Madam

"Madam,"

"Yep?"

"Banyak busy?"

"Tak lah,"

Muka lelaki bangladesh ini aku pandang tajam.

"Saya mahu tanya soalan buleh?"

"Kenapa? Tanyalah,"

"Saya ada kawan, telinga ada masalah, tarak boleh dengar,"

Aku pandang dalam lagi.

"Dah jumpa doktor?"

"Sudah, madam,"

"Audiologis?"

Kerut kening.

"Orang cek kita dengar okay atau tak. Orang macam saya. Saya audiologis,"

"Doktor ada. Orang macam madam, tarak tahu,"

Analisis wajah.

"Dah lama?"

"Sudah,"

"Doktor kata apa? Orang tak boleh dengar ni, ada dua keadaan. Sementara atau kekal,"

Cuba cari rona faham kalau ada. Kalau tidak, mahu cari ayat mudah.

"Sudah. Sudah. Doktor suruh pakai alat,"

"Oh,"

Aku senyum.

"Madam,"

"Ya,"

"Alat itu berapa harga? Satu ratus, dia ratus?"

"Kawan awak nak beli?"

Angguk.

"Kalau awak beli dekat sini mahal. Tapi kalau awak nak, saya boleh bagi alamat kedai kawan saya. Mungkin ada yang murah,"

Aku senyum. Pahit sungguh untuk telan. Ini bukan cerita manjatuhkan. Ini cerita kemanusiaan.

"Kawan saya duduk Bangladesh madam. Saya mahu tanya harga,"

"Awak tak boleh beli suka suka. Kena cek dulu, kena setting betul betul. Suruh dia jumpa audiologis kat sana,"

Hati ragu ragu. Ada di sana? Bagaimana akses kepadanya?

"Madam banyak mahal eh itu alat?"

"Di sini, ya. Tapi ada lebih murah. Tapi jangan sebab murah awak beli. Kena cek dulu,"

"Ooo. Terima kasih madam,"

Berlalu seorang manusia. Berjujuran berderai air mata. Oh tuhan, andai dalam mampuku dan jika masih belum berubah hati manusiaku, nescaya akanku bantu dalam dekat capai tanganku...